栏目导航
尊龙手
联系我们
服务热线
手机:
QQ:
地址:
当前位置:主页 > 尊龙手 >
结婚被总理特批的“中国时尚教母”:她的一生
发布日期:2021-01-11

  80年代的北京摇滚圈,流传着这样一句话:“摇滚并不接近人民,它只接近马克西姆。”

  四十年前,摇滚还是搬不上台面、见不得光的小众声音。北京的一家餐厅——马克西姆,成了中国地下摇滚绝无仅有的演出场所。

  还是毛头小伙的崔健,在这里的舞台,横空出世地第一次唱出了《一无所有》。他的怒吼声掀翻地毯,冲破云霄,躁动了那个年代无数迷茫的青年。

  马克西姆,是什么地方?姜文连续几年到这里庆祝生日;张艺谋偕巩俐一块来喝酒,眉目欢喜;张国荣每次来北京,必上这里唱卡拉OK……

  这家在80年代史上具有重要开创性意义的餐厅,不仅仅是摇滚圣地。它与它的女主人——中国时尚教母宋怀桂一起,共同见证了历史上的许多黄金时刻。

  《周末画报》主编叶晓薇说:“如果要说,有一个中国当代时尚史的话,那这个开端肯定是从宋怀桂女士开始的。”

  在那个风雨未定、蒙昧又躁动的时代,宋怀桂仿佛从未来降临,带给人们前所未有的美的震撼,成为中国最早的“时尚女魔头”。

  北京崇文门路口,往南走一百来米,便可以看到马克西姆餐厅。1983年9月,中国第一家中外合资饭店——马克西姆开业了,这个消息甚至被当天的《新闻联播》播报。

  那时候,北京只有莫斯科餐厅、新侨饭店等几家俄式风格的外国餐。对每天早上花7分钱买一根油条、5分钱买一碗豆浆的北京人而言,马克西姆像是外星球的神秘来客。

  这里是中国第一家真正意义上的地道西餐厅。装修极尽巴黎风格的浪漫、精致与华丽;一字排开的男侍应生,高大英俊,西装皮鞋油光锃亮;大厨们在开业前就被送去法国集训,烹饪的食材全从法国空运而来。

  尤其是墙上挂着大胆的壁画,震惊了整个京城人的眼球。据说,当年开业时,壁画上的裸体女郎被文化局要求用窗帘挡得严严实实,才准见人。

  每当夜幕降临,华灯初上,怀桂就化上浓妆,盘起乌黑的长发,穿着皮尔卡丹高定礼服,站在马克西姆的门口迎接宾客。

  门外的北京城沉默肃穆,门内的马克西姆正恣肆狂欢。谈笑鸿儒,中国最先锋的音乐、影视、诗坛风云人物在这里推杯换盏;黄油和咖啡的香味弥漫在空气里,钢琴的黑白键敲击出优雅的旋律,摇滚吉他热烈的音符掀翻了地毯……

  这里俨然自成一个乌托邦,没有政治,没有金钱,有的只是纯粹的艺术,美好得仿佛神话中的桃源。

  在时代的历史性转型期,这个自由开放的西式天堂,成为了许多渴望交流、又迷茫失落的国人一个精神诉求的出口,也成为了潮流前端年轻人向往的家园。

  落魄时期的崔健等摇滚青年们、青年诗人演员,付不起高昂的餐费,是她掏腰包请客。“亚洲洲草”尊龙也是这里的常客。

  尊龙是个弃儿,一生从未见过自己的父母。从小在香港学习京剧,后又赴美国,颇有几分流浪的意思。在宋怀桂女儿宋小虹的眼里,尊龙是一个“有点怪”的人。或许正是这些原因,宋怀桂很是喜欢尊龙。

  尊龙在宋怀桂面前,总像个孩子一般嬉闹。二者与其说是忘年交,更有些许母慈子爱的味道。

  高高盘发、雍容华贵的女主人怀桂,长相颇具古典的东方气韵,贝托·鲁齐看见她就乐开了花:“你简直和那个历史上的太后一模一样!”

  一不留神,怀桂就被“忽悠”去《末代皇帝》里客串了,在这部获得国际大奖的电影中出演了裕隆太后。

  另一位法国人,巨星阿兰·德龙,也曾是马克西姆的座上客,他50岁生日就在这里度过。

  一张老照片记录下当时的盛况:阿兰·德龙与宋怀桂共同坐在丝绒餐桌边,身后列着一排中法两国国旗,黑衣保镖围在身旁,无数话筒和闪光灯簇拥在面前……简直和国际领导人的外交场面差不多。

  这位不按套路出牌的法国美男子,在盛宴行进到一半时突然对女主人说:“既然我50了,餐厅放进50个客人就关门谢客吧。”

  怀桂与阿兰也是老朋友,熟知这个美男子的脾性,便四两拔千斤地回过去:“我们中国人有个说法,过生日时来了多少客人,过生日的人就能活多少岁。”

  刘晓庆曾回忆道:“因为她,我们才喜欢马克西姆。”一个30年代出生的中国女人,何以有这样的胆识、魅力和气魄?

  宋怀桂出身于书香门第,父亲是曾和蒋经国共事的政府文官,母亲是有“小宋庆龄”之称的美人儿。

  从小,怀桂就展现出过人的艺术天分。1954年,她考进了中央美术学院绘画系。当年,这个绘画系只录取不到十人。油画《开国大典》的作者董希文先生,是她的老师之一。

  照片中,笑得不羁的男青年叫万曼,他来自保加利亚,来中国求学。多年后,他成为了有名的壁挂画家、教育家,与怀桂一起在中国撒播艺术的火种。

  怀桂背后一头乌黑浓密的秀发,这时就派上了用场。万曼把写有时间地点的纸条,事先藏在两人说好的秘密树洞里。怀桂拿到纸条后,梳上两根辫子,就代表这次可以赴约;梳了一根辫子,就代表去不了了。

  要知道,在大街上牵手都被视作耍流氓的50年代,和外国人谈恋爱是绝对不能公之于众的。尽管两人已经如此小心,这段地下恋情最终还是浮出了水面。不出意外,家人和老师都百般阻挠,有些人甚至还趁机给怀桂安上“通敌叛国”的罪名。

  怀桂竟然直接提笔写了一封信,寄给了周总理。她倔强地说:“我没有做错什么,因为没有法律禁止与外国人结婚。”

  周总理呢?不知道是不是被这个姑娘非同一般的勇气打动,不仅批准了,还亲自为这对跨国夫妇送上祝福。

  在大多数人还要奉父母之命、媒妁之言的年代,怀桂却成了新中国第一个跨国新娘。她活像勃朗特姐妹笔下的女主角:特立独行,敢想敢做,魅力和魄力兼具,是个迷人的野心家。

  生下女儿宋小虹后,宋怀桂便跟随丈夫定居保加利亚。她在保加利亚索菲亚大学继续完成艺术学业,几年后儿子诞生了。

  这位两个孩子的母亲,从未想要像当时大部分中国女性一样相夫教子,而是不断进行着更为大胆的艺术尝试。

  她的心中,也一直牵挂着祖国。1974年,新中国举办成立25周年庆祝活动。应周总理邀请,宋怀桂带着一双儿女,十六年来第一次回到了阔别已久的故土。她风格迥异的装扮,在当时全民深蓝、深灰、爱国绿的海洋中,显得是那么格格不入。

  女儿宋小虹回忆说:“我们第一次回到中国,那时候我还很小,从大华电影院的一个胡同往东走,正好中午下学有一大堆小孩从学校出来,围着我们,就好像看外星人一样。”

  正是“灰色帝国”的现状,让怀桂更加坚定了把美带进国人生活的决心。几年后,机会来了。在丈夫万曼的软雕塑作品展上,最早进入中国的国际品牌创始人、时尚巨头皮尔·卡丹也来参观。

  展览快结束时,宋怀桂站在梯子上摘下自己和丈夫的艺术壁画,皮尔·卡丹走上前问道:“这是谁的作品?”

  卡丹随机邀请她担任皮尔·卡丹品牌的中方总代表,以及马克西姆餐厅的中国老板。

  但“困难”在怀桂的词典里是不存在的,皮尔·卡丹曾这样评价宋怀桂:“即使被扔在沙漠上,她也能学会仙人掌的语言。”

  1979年4月,北京民族文化宫。一场震撼人心的时装秀,用T台上缤纷热烈的色彩,势不可挡地打破了时代的禁锢。

  彼时的中国人已经习惯了灰扑扑的深蓝、深绿和黑色,习惯了满大街不苟言笑的中山装和迷彩服。

  据记者回忆,在走秀中途,一位金发模特即兴撩起裙摆,台下的观众们不约而同地后仰,像躲避迎面扑来的震波。

  1981年,为了寻找参加皮尔·卡丹时尚大秀的中国模特,宋怀桂来到了北影厂。

  当时根本没有中国人理解“模特”这个舶来词汇。行色匆匆的年轻人们奇怪地看着这个衣着光鲜的天外来客,不解地问她:“您想做什么?”甚至同行的法国人,也都抱着看笑话的心态。

  青年男演员龚海斌,则是少数被宋怀桂成功忽悠的模特之一。他至今都记得当天看见的宋怀桂:“红色羊绒披肩,又有点像中大衣,里面是黑丝绒衣裳,鲜红的口红,画眉描眼,高跟鞋,太讲究了。”

  在此之前,龚海斌对染坊里日复一日的工作感到苦闷和迷茫。宋怀桂的青睐,给了他全新的生活可能性。白天去染坊上班,晚上6点半,就在鼓楼、长城、练习室……向教练学习走台步。

  这帮来自菜场、毛线厂、电影学院的高个儿年轻人们,第一次觉得自己居然是“世界上最优雅的人。”

  宋怀桂成为中国第一代模特的发掘者与培养者。1985年,在皮尔·卡丹先生的赞助邀请下,怀桂带着十二位中国姑娘飞赴巴黎走秀,参加国际超模大赛。

  女孩们穿上旗袍,高高挥舞着中国国旗,乘敞篷车穿过了凯旋门,成为80年代极具代表性的历史记忆。

  旗袍包裹下的身姿,玲珑婀娜,丝毫不输给金发碧眼的外国模特们,反而散发出西方前所未见的独特东方风韵。

  这次颇为长脸的“美丽外交”,扭转了法国对于中国人“灰头土脸,神情漠然,永远穿着一套藏蓝中山装”的刻板印象,更让全球时尚界第一次看见了中国模特。

  自然,当时的中国老百姓们对此褒贬不一,有些模特队成员的家人都很难接受。第一支模特队成员的之一的刘美亚曾说:“我一跟家里人说我要演泳衣,他们立马就炸了。”

  但宋怀桂告诉这些年轻人:“你们和未来的中国人,都会变成这样,这是生活之美。”

  对于怀桂来说,人的一生就是将梦想变为真实的过程。她正是这样,一生逐梦,把中国之美体面地介绍给了全世界。

  在宋小虹的印象里,她从来没有见过母亲哭。她眼里的母亲,就像个女超人,每分每秒都在力求完美,早出晚归,处理很多大事。从不休息,从不抱怨。

  就连在2006年去世之前,她对女儿说的最后一句话,都充满了力量:“我会度过这个难关,你们不要难过。”

  说是追悼会,其实又不像追悼会。中国的文化名流们觥筹交错,伴着悠扬的爵士乐,人们在此起彼伏的酒杯碰撞声里起舞,倒像是在庆祝节日。

  追悼会上,从初出茅庐就在这里唱歌的崔健们已经快要老了,罩着他们的Madam Song也已经远去。

  今天,崇文门的集市早就关门搬走,南边一片平地建起高楼大厦,曾一片蓝海的紫禁城已是红红绿绿,车水马龙……

  日新月异,北京和中国都一直在改变。而马克西姆餐厅的装修还是从前那样, 30多年未曾变化。怀桂留下的精神,也一直陪伴着所有向往美好生活的中国人。

d88尊龙新版手机客户端免费下载版权所有 技术支持:cyndi